文学的年代·20世纪末的中国文学风景
1980年代初，路遥（后排左一）陈忠实（后排左三）贾平凹（前排右一）与陕西省作家
西北望：文学的年代
20世纪末中国文学风景重拾
刘 超
斯 人 已 逝
都城秋日，西风送。抬望眼，征鸿如许。或曾寒青有无中，遥山色。
于高高的云天下，常常想到许多地方。想到穿越百年于今如故的地坛，也想到那个年代的三秦大地：在那里，南有深山，北有高原，居间是平原。如此风物，合该要出山、出水、出人物、出文章与故事。事实亦然。南部出了商州，中部出了白鹿原；在那北部的黄土高原上，有过远去的匈奴，有过秦直道的荣光与沧桑，有过走西口的行者履痕和悲怆往事，有过延河与清平湾，也有过千山万壑与无数窑洞。
城北地坛与黄土高原，相去千里，却因缘际会，有着诸多牵连。
数百年来，在西北的黄土高原上，孕育了太多太多的物事。在那特殊的年代里，高原上曾云集了一大批充满着血性与才情的少年，留下了无数的人和事。在不长的时间里，这里孕育出了许多栋梁、妙手和华章。在那物质贫瘠的年代，黄土高原上仍倔强地生长着许多艺术之花。高原上的《山花》凝聚了一批人。“山花”烂漫中，年轻的朋友相会了，其中就有他和他。日后，一批优秀的写作者将由此走出。他们有的推出了《人生》和《平凡的世界》，有的淬砺出了精美诗文。还有一位，让世人知道了一个叫清平湾的天地。
1998年7月1日《山花》的复刊号
从清平湾折返京城，邂逅“今天”，遁入地坛，有着长长的、曲折往复的路。这段路，他走得很艰难。
那些年，在现实的轮番痛击下，他抱头逃遁，满世界乱窜。他东奔西撞，苦苦找寻人生的出口，借以安放他未尽的青春与无尽的梦想，归置他未来日子里无数个白昼与黑夜。几年兜兜转转后，他回到《山花》原点，重又找到笔和墨，把自己全都交给了笔墨。在笔墨间，他终于找到了自我。从此再未停息。他的许多行与思、情与悟，都凝聚和沉淀到了文字中。所有的过往与憧憬、所有的足迹与心迹，都凝贮于笔迹。他已无法站立行走，只能让自己的心灵和思想在笔尖舞蹈、驰骋。在写作中，他成为了自己。——百余年来的华语文坛上，有许多人是横着写的，但只有极少数人是竖着写的。他是竖着写的，写出了许多独属于他的奇异之作。他舍其广而成其深、成其高。他难以致远，却极尽精微，成就了他的独异世界。
1982年，纪念《山花》创刊十周年会上，曹谷溪（左二）路遥（右一）陶正（右二）白军民（左一）合影。
在许多年时光里，他独处于某个不起眼的“角落”，借着日复一日的“午餐半小时”，细数苍穹河汉的“星星”，偶见“绿色的梦”，或慨叹“命若琴弦”，或畅想“足球内外”。无意外地，那些文字产生了不俗的反响，荣誉如潮水般涌来。
然而，他志不在此。他不甘如此。他只能如此。最终，他惟有如此。无奈的现实迫使他超越现实、超越具象，扎向形而上世界。他以肉身为道场，化入哲学的澄明之境。在好些年里，他都默默蛰伏于大地一隅，苦苦研求人性、欲望、命运、生死等诸多本质性问题。后来，他终于彻悟：“就命运而言，休论公平。”至此，他认命了。他释然了。他终于解脱了。从“宿命”般执念中解出来，不再无休止地向命运索求“公平”。他终于接纳这一点：所谓“公平”，原就与他无缘，原就不在他的命中。终于，他与命运和解，开始平静坦然地直面余生的路。临末，他还将他生命中的种种收藏到独属于他的“地坛”之中：当初，他最无助无望的时候，地坛默默伴他十余载；而今，涅槃重生之后，他报地坛以至诚至丰的回馈。地坛因此而散发出奇异的光华。那一年，是个丰年。——此间，那个陕北汉子，仍在延续其午间之晨；许多同人亦在潜心磨砺，多少华章即将喷涌而出。那些年景令人印象深刻，令人充满遐想。
史铁生
他写的原就不多。之后那些年，他写得越发地少，然其文字亦愈见精致质感，有金石之声，有丝帛之泽。《老屋小记》《务虚笔记》等渐次诞生，让他的文字生涯攀向了一个令人惊异的高峰。他依然蛰居斗室，往复方寸间；却观千山于一隅，笼万象于笔端。他千帆望尽而心事无痕。在他笔下，生命不过是一次不复返的流浪。浪不论是何样态，都是“水的欲望和表达”，都寄寓着“水的梦想”；而水，则是“浪的归宿”。浪原就是水，水终将融于水。浪高千尺，万川归海。沧海终将容纳和消融世间的一切，不留些许痕迹。
诚然，他不是行者或旅人，不可能遍览“在路上”的无限风景。现实的局限，让他只能静坐着“设计”人生，剥丝抽茧地层层叩问生命的真义、“存在”的本质。后来，与外间纷扰及大地芬芳都相隔渐远的时候，他对这个世界更多地只剩了“记忆与印象”，然而始终未曾忘却那些“插队的故事”。他也曾“几回回梦里回延安”，而终未回去，终于一直固守原地，留在这座城市，以他精神的步履，独自踏遍每一个无人眷顾的角落。
苇岸（1960-1999），原名马建国，诗人，散文作家
他是仁者是智者，但又与《我的精神家园》的作者不同。他关注的不是智性的愉悦，不是以智为乐，而是以智求道。他们皆好思辨，却属全然不同的类型。他与《大地上的事情》的作者不同。他并不出尘遁世，而是日复一日地以平常心照看着太阳升起，收纳着俗世的冷与暖、喜与忧。他只是他自己。他们同据一城，遥相守望，却又分别植根大地，根系相连。《平凡的世界》的作者是一个壮怀激烈的殉道者，《务虚笔记》的作者是一个清和若水的求道者——而思路略近、同在京城、同具插队经历的《黄金时代》的作者，则是一个安贫率性的乐道者。至于《大淖记事》《太白山记》《雪城》《棋王》《冈底斯的诱惑》《黑骏马》《六九届毕业生》《月兰》《哦，香雪》《北极光》《大林莽》《老井》《蹉跎岁月》《绿化树》《古船》《瀚海》《厚土》《现实一种》《1934年的逃亡》及《慈航》等文字，亦兀自盛放，各具神彩。紧接着，还有《活着》《心灵史》，有《九月预言》《长恨歌》，有《白鹿原》和《白夜》，有《春秋来信》《尘埃落定》……多少元气淋漓的文字旖旎而至。真是好辰光！辽阔的精神原野上峰峦迭起、花繁树茂，山海相应。——而他和他，与许多同道者一样，都潜隐于时光的劲流中。
王小波
他和长期扎根高原的那位汉子一样，皆是生命意识极强的人物。陕北的那位汉子有着自己的人生，而他，也有着他的命数。世上从没有两片一样的叶子，更没有两条完全相同的路。每个人都是唯一。他和他，以及他们的同类，必是深明其义的。
那些年间，他们，以及他们的许多同道，都走了。残红落尽，太匆匆。他们以各自的方式走完了自己的路，完成了自己的人生。然而，那个“未完成”的巨大遗憾，却长长久久地绵亘在世人的念想中，挥之不去。他临走之际，完成了《早晨从中午开始》，留下了挚爱的“平凡的世界”；而他远去之后，留下了一座空旷的废园和无数调零的梦想。
路遥与莫言
浩瀚寰宇，众生皆微尘。苍茫天地间，人若芦苇，生灵如寄。世间有无数人，亦有无数种人生、无数条路。人各有其性，各有其命，亦有其运。有的人起于微寒，终于璀璨。有的人踌躇满志而来，灰飞烟灭而去。有的人轰轰烈烈而来，壮怀激烈而去。也有的人悄悄地来，又悄悄地去。——但最后，他们都把自己的脚印烙在大地上，把自己的身影深深地铭刻在他所经历过的土地和岁月中。
高原上走出来的他们，当如是。
2006年11月10日运思/草于2019年2月17日雨夜
• •
诗歌杂志